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Максим	Горький	
Старуха	Изергиль	



I	
Я	 слышал	 эти	 рассказы	 под	 Аккерманом,	 в	 Бессарабии,	 на	 морском

берегу.
Однажды	вечером,	кончив	дневной	сбор	винограда,	партия	молдаван,	с

которой	я	работал,	ушла	на	берег	моря,	а	я	и	старуха	Изергиль	остались	под
густой	тенью	виноградных	лоз	и,	лежа	на	земле,	молчали,	глядя,	как	тают	в
голубой	мгле	ночи	силуэты	тех	людей,	что	пошли	к	морю.

Они	 шли,	 пели	 и	 смеялись;	 мужчины	 –	 бронзовые,	 с	 пышными,
черными	усами	и	густыми	кудрями	до	плеч,	в	коротких	куртках	и	широких
шароварах;	 женщины	 и	 девушки	 –	 веселые,	 гибкие,	 с	 темно-синими
глазами,	 тоже	 бронзовые.	 Их	 волосы,	 шелковые	 и	 черные,	 были
распущены,	 ветер,	 теплый	 и	 легкий,	 играя	 ими,	 звякал	 монетами,
вплетенными	в	них.	Ветер	тек	широкой,	ровной	волной,	но	иногда	он	точно
прыгал	через	что-то	невидимое	и,	рождая	сильный	порыв,	развевал	волосы
женщин	 в	 фантастические	 гривы,	 вздымавшиеся	 вокруг	 их	 голов.	 Это
делало	женщин	странными	и	сказочными.	Они	уходили	всё	дальше	от	нас,
а	ночь	и	фантазия	одевали	их	всё	прекраснее.

Кто-то	играл	на	скрипке…	девушка	пела	мягким	контральто,	слышался
смех…

Воздух	был	пропитан	острым	запахом	моря	и	жирными	испарениями
земли,	 незадолго	 до	 вечера	 обильно	 смоченной	 дождем.	Еще	 и	 теперь	 по
небу	бродили	обрывки	 туч,	пышные,	 странных	очертаний	и	красок,	 тут	–
мягкие,	 как	 клубы	 дыма,	 сизые	 и	 пепельно-голубые,	 там	 –	 резкие,	 как
обломки	 скал,	 матово-черные	 или	 коричневые.	 Между	 ними	 ласково
блестели	 темно-голубые	 клочки	 неба,	 украшенные	 золотыми	 крапинками
звезд.	 Всё	 это	 –	 звуки	 и	 запахи,	 тучи	 и	 люди	 –	 было	 странно	 красиво	 и
грустно,	 казалось	 началом	 чудной	 сказки.	 И	 всё	 как	 бы	 остановилось	 в
своем	 росте,	 умирало;	 шум	 голосов	 гас,	 удаляясь,	 перерождался	 в
печальные	вздохи.

–	 Что	 ты	 не	 пошел	 с	 ними?	 –	 кивнув	 головой,	 спросила	 старуха
Изергиль.

Время	 согнуло	 ее	 пополам,	 черные	 когда-то	 глаза	 были	 тусклы	 и
слезились.	 Ее	 сухой	 голос	 звучал	 странно,	 он	 хрустел,	 точно	 старуха
говорила	костями.

–	Не	хочу,	–	ответил	я	ей.
–	 У!..	 стариками	 родитесь	 вы,	 русские.	 Мрачные	 все,	 как	 демоны…



Боятся	тебя	наши	девушки…	А	ведь	ты	молодой	и	сильный…
Луна	 взошла.	 Ее	 диск	 был	 велик,	 кроваво-красен,	 она	 казалась

вышедшей	из	недр	этой	степи,	которая	на	своем	веку	так	много	поглотила
человеческого	 мяса	 и	 выпила	 крови,	 отчего,	 наверное,	 и	 стала	 такой
жирной	 и	щедрой.	 На	 нас	 упали	 кружевные	 тени	 от	 листвы,	 я	 и	 старуха
покрылись	ими,	как	сетью.	По	степи,	влево	от	нас,	поплыли	тени	облаков,
пропитанные	голубым	сиянием	луны,	они	стали	прозрачней	и	светлей.

–	Смотри,	вон	идет	Ларра!
Я	смотрел,	куда	старуха	указывала	своей	дрожащей	рукой	с	кривыми

пальцами,	и	видел:	там	плыли	тени,	их	было	много,	и	одна	из	них,	темней	и
гуще,	 чем	 другие,	 плыла	 быстрей	 и	 ниже	 сестер,	 –	 она	 падала	 от	 клочка
облака,	которое	плыло	ближе	к	земле,	чем	другие,	и	скорее,	чем	они.

–	Никого	нет	там!	–	сказал	я.
–	 Ты	 слеп	 больше	 меня,	 старухи.	 Смотри	 –	 вон,	 темный,	 бежит

степью!
Я	посмотрел	еще	и	снова	не	видел	ничего,	кроме	тени.
–	Это	тень!	Почему	ты	зовешь	ее	Ларра?
–	Потому	что	это	–	он.	Он	уже	стал	теперь	как	тень,	–	пора!	Он	живет

тысячи	лет,	солнце	высушило	его	тело,	кровь	и	кости,	и	ветер	распылил	их.
Вот	что	может	сделать	бог	с	человеком	за	гордость!..

–	Расскажи	мне,	как	это	было!	–	попросил	я	старуху,	чувствуя	впереди
одну	из	славных	сказок,	сложенных	в	степях.

И	она	рассказала	мне	эту	сказку.
«Многие	тысячи	лет	прошли	с	той	поры,	когда	случилось	это.	Далеко

за	морем,	на	восход	солнца,	есть	страна	большой	реки,	в	той	стране	каждый
древесный	 лист	 и	 стебель	 травы	 дает	 столько	 тени,	 сколько	 нужно
человеку,	чтобы	укрыться	в	ней	от	солнца,	жестоко	жаркого	там.

«Вот	 какая	 щедрая	 земля	 в	 той	 стране!	 «Там	 жило	 могучее	 племя
людей,	 они	 пасли	 стада	 и	 на	 охоту	 за	 зверями	 тратили	 свою	 силу	 и
мужество,	пировали	после	охоты,	пели	песни	и	играли	с	девушками.

«Однажды,	во	время	пира,	одну	из	них,	черноволосую	и	нежную,	как
ночь,	 унес	 орел,	 спустившись	 с	 неба.	 Стрелы,	 пущенные	 в	 него
мужчинами,	 упали,	 жалкие,	 обратно	 на	 землю.	 Тогда	 пошли	 искать
девушку,	 но	 –	 не	 нашли	 ее.	 И	 забыли	 о	 ней,	 как	 забывают	 обо	 всем	 на
земле».

Старуха	 вздохнула	 и	 замолчала.	 Ее	 скрипучий	 голос	 звучал	 так,	 как
будто	 это	 роптали	 все	 забытые	 века,	 воплотившись	 в	 ее	 груди	 тенями
воспоминаний.	 Море	 тихо	 вторило	 началу	 одной	 из	 древних	 легенд,
которые,	может	быть,	создались	на	его	берегах.



«Но	 через	 двадцать	 лет	 она	 сама	 пришла,	 измученная,	 иссохшая,	 а	 с
нею	был	юноша,	красивый	и	сильный,	как	сама	она	двадцать	лет	назад.	И,
когда	ее	спросили,	где	была	она,	она	рассказала,	что	орел	унес	ее	в	горы	и
жил	 с	 нею	 там,	 как	 с	 женой.	 Вот	 его	 сын,	 а	 отца	 нет	 уже;	 когда	 он	 стал
слабеть,	 то	 поднялся,	 в	 последний	 раз,	 высоко	 в	 небо	 и,	 сложив	 крылья,
тяжело	упал	оттуда	на	острые	уступы	горы,	насмерть	разбился	о	них…

«Все	смотрели	с	удивлением	на	сына	орла	и	видели,	что	он	ничем	не
лучше	 их,	 только	 глаза	 его	 были	 холодны	 и	 горды,	 как	 у	 царя	 птиц.	 И
разговаривали	с	ним,	а	он	отвечал,	если	хотел,	или	молчал,	а	когда	пришли
старейшие	племени,	он	говорил	с	ними,	как	с	равными	себе.	Это	оскорбило
их,	и	они,	назвав	его	неоперенной	стрелой	с	неотточенным	наконечником,
сказали	 ему,	 что	 их	 чтут,	 им	 повинуются	 тысячи	 таких,	 как	 он,	 и	 тысячи
вдвое	старше	его.	А	он,	смело	глядя	на	них,	отвечал,	что	таких,	как	он,	нет
больше;	и	если	все	чтут	их	–	он	не	хочет	делать	этого.	О!..	тогда	уж	совсем
рассердились	они.	Рассердились	и	сказали:

«–	Ему	нет	места	среди	нас!	Пусть	идет,	куда	хочет.
«Он	 засмеялся	 и	 пошел,	 куда	 захотелось	 ему,	 –	 к	 одной	 красивой

девушке,	 которая	 пристально	 смотрела	 на	 него;	 пошел	 к	 ней	 и,	 подойдя,
обнял	ее.	А	она	была	дочь	одного	из	старшин,	осудивших	его.	И,	хотя	он
был	красив,	она	оттолкнула	его,	потому	что	боялась	отца.	Она	оттолкнула
его	да	и	пошла	прочь,	а	он	ударил	ее	и,	когда	она	упала,	встал	ногой	на	ее
грудь,	так,	что	из	ее	уст	кровь	брызнула	к	небу,	девушка,	вздохнув,	извилась
змеей	и	умерла.

«Всех,	 кто	 видел	 это,	 оковал	 страх,	 –	 впервые	 при	 них	 так	 убивали
женщину.	 И	 долго	 все	 молчали,	 глядя	 на	 нее,	 лежавшую	 с	 открытыми
глазами	и	окровавленным	ртом,	и	на	него,	который	стоял	один	против	всех,
рядом	с	ней,	и	был	горд,	–	не	опустил	своей	головы,	как	бы	вызывая	на	нее
кару.	 Потом,	 когда	 одумались,	 то	 схватили	 его,	 связали	 и	 так	 оставили,
находя,	что	убить	сейчас	же	–	слишком	просто	и	не	удовлетворит	их».

Ночь	росла	и	крепла,	наполняясь	странными	тихими	звуками.	В	степи
печально	 посвистывали	 суслики,	 в	 листве	 винограда	 дрожал	 стеклянный
стрекот	 кузнечиков,	 листва	 вздыхала	 и	 шепталась,	 полный	 диск	 луны,
раньше	 кроваво-красный,	 бледнел,	 удаляясь	 от	 земли,	 бледнел	 и	 всё
обильнее	лил	на	степь	голубоватую	мглу…

«И	 вот	 они	 собрались,	 чтобы	 придумать	 казнь,	 достойную
преступления…	Хотели	разорвать	его	лошадьми	–	и	это	казалось	мало	им;
думали	пустить	в	него	всем	по	стреле,	но	отвергли	и	это;	предлагали	сжечь
его,	но	дым	костра	не	позволил	бы	видеть	его	мучений;	предлагали	много	–
и	не	находили	ничего	настолько	хорошего,	чтобы	понравилось	всем.	А	его



мать	стояла	перед	ними	на	коленях	и	молчала,	не	находя	ни	слез,	ни	слов,
чтобы	умолять	 о	 пощаде.	Долго	 говорили	они,	 и	 вот	 один	мудрец	 сказал,
подумав	долго:

«–	Спросим	его,	почему	он	сделал	это?
«Спросили	его	об	этом.	Он	сказал:
«–	Развяжите	меня!	Я	не	буду	говорить	связанный!
«А	когда	развязали	его,	он	спросил:
«–	Что	вам	нужно?	–	спросил	так,	точно	они	были	рабы…
«–	Ты	слышал…	–	сказал	мудрец.
«–	Зачем	я	буду	объяснять	вам	мои	поступки?
«–	 Чтоб	 быть	 понятым	 нами.	 Ты,	 гордый,	 слушай!	 Все	 равно,	 ты

умрешь	ведь…	Дай	же	нам	понять	то,	что	ты	сделал.	Мы	остаемся	жить,	и
нам	полезно	знать	больше,	чем	мы	знаем…

«–	Хорошо,	я	скажу,	хотя	я,	может	быть,	сам	неверно	понимаю	то,	что
случилось.	Я	убил	ее	потому,	мне	кажется,	–	что	меня	оттолкнула	она…	А
мне	было	нужно	ее.

«–	Но	она	не	твоя!	–	сказали	ему.
«–	 Разве	 вы	 пользуетесь	 только	 своим?	Я	 вижу,	 что	 каждый	 человек

имеет	 только	 речь,	 руки	 и	 ноги…	 а	 владеет	 он	 животными,	 женщинами,
землей…	и	многим	еще…

«Ему	 сказали	на	 это,	 что	 за	 всё,	 что	 человек	 берет,	 он	платит	 собой:
своим	 умом	 и	 силой,	 иногда	 –	 жизнью.	 А	 он	 отвечал,	 что	 он	 хочет
сохранить	себя	целым.

«Долго	говорили	с	ним	и	наконец	увидели,	что	он	считает	себя	первым
на	земле	и,	кроме	себя,	не	видит	ничего.	Всем	даже	страшно	стало,	когда
поняли,	на	какое	одиночество	он	обрекал	себя.	У	него	не	было	ни	племени,
ни	матери,	ни	скота,	ни	жены,	и	он	не	хотел	ничего	этого.

«Когда	 люди	 увидали	 это,	 они	 снова	 принялись	 судить	 о	 том,	 как
наказать	его.	Но	теперь	недолго	они	говорили,	–	тот,	мудрый,	не	мешавший
им	судить,	заговорил	сам:

«–	Стойте!	Наказание	есть.	Это	страшное	наказание;	вы	не	выдумаете
такого	в	тысячу	лет!	Наказание	ему	–	в	нем	самом!	Пустите	его,	пусть	он
будет	свободен.	Вот	его	наказание!

«И	тут	произошло	великое.	Грянул	гром	с	небес,	–	хотя	на	них	не	было
туч.	 Это	 силы	 небесные	 подтверждали	 речь	 мудрого.	 Все	 поклонились	 и
разошлись.

А	 этот	 юноша,	 который	 теперь	 получил	 имя	 Ларра,	 что	 значит:
отверженный,	 выкинутый	 вон,	 –	 юноша	 громко	 смеялся	 вслед	 людям,
которые	бросили	его,	смеялся,	оставаясь	один,	свободный,	как	отец	его.	Но



отец	его	–	не	был	человеком…	А	этот	–	был	человек.	И	вот	он	стал	жить,
вольный,	как	птица.	Он	приходил	в	племя	и	похищал	скот,	девушек	–	всё,
что	 хотел.	 В	 него	 стреляли,	 но	 стрелы	 не	 могли	 пронзить	 его	 тела,
закрытого	 невидимым	 покровом	 высшей	 кары.	 Он	 был	 ловок,	 хищен,
силен,	 жесток	 и	 не	 встречался	 с	 людьми	 лицом	 к	 лицу.	 Только	 издали
видели	его.	И	долго	он,	одинокий,	так	вился	около	людей,	долго	–	не	один
десяток	 годов.	Но	 вот	 однажды	он	 подошел	 близко	 к	 людям	и,	 когда	 они
бросились	 на	 него,	 не	 тронулся	 с	 места	 и	 ничем	 не	 показал,	 что	 будет
защищаться.	Тогда	один	из	людей	догадался	и	крикнул	громко:

«–	Не	троньте	его!	Он	хочет	умереть!
«И	 все	 остановились,	 не	 желая	 облегчить	 участь	 того,	 кто	 делал	 им

зло,	не	желая	убивать	его.	Остановились	и	смеялись	над	ним.	А	он	дрожал,
слыша	 этот	 смех,	 и	 всё	 искал	 чего-то	 на	 своей	 груди,	 хватаясь	 за	 нее
руками.	И	вдруг	он	бросился	на	людей,	подняв	камень.	Но	они,	уклоняясь
от	 его	 ударов,	 не	 нанесли	 ему	 ни	 одного,	 и	 когда	 он,	 утомленный,	 с
тоскливым	 криком	 упал	 на	 землю,	 то	 отошли	 в	 сторону	 и	 наблюдали	 за
ним.	Вот	он	встал	и,	подняв	потерянный	кем-то	в	борьбе	с	ним	нож,	ударил
им	себя	в	грудь.	Но	сломался	нож	–	точно	в	камень	ударили	им.	И	снова	он
упал	 на	 землю	 и	 долго	 бился	 головой	 об	 нее.	 Но	 земля	 отстранялась	 от
него,	углубляясь	от	ударов	его	головы.

«–	Он	не	может	умереть!	–	с	радостью	сказали	люди.
«И	ушли,	оставив	его.	Он	лежал	кверху	лицом	и	видел	–	высоко	в	небе

черными	точками	плавали	могучие	орлы.	В	его	глазах	было	столько	тоски,
что	можно	было	бы	отравить	ею	всех	людей	мира.	Так,	с	той	поры	остался
он	 один,	 свободный,	 ожидая	 смерти.	 И	 вот	 он	 ходит,	 ходит	 повсюду…
Видишь,	он	стал	уже	как	тень	и	таким	будет	вечно!	Он	не	понимает	ни	речи
людей,	 ни	 их	 поступков	 –	 ничего.	 И	 всё	 ищет,	 ходит,	 ходит…	 Ему	 нет
жизни,	и	смерть	не	улыбается	ему.	И	нет	ему	места	среди	людей…	Вот	как
был	поражен	человек	за	гордость!»

Старуха	 вздохнула,	 замолчала,	 и	 ее	 голова,	 опустившись	 на	 грудь,
несколько	раз	странно	качнулась.

Я	 посмотрел	 на	 нее.	 Старуху	 одолевал	 сон,	 показалось	 мне,	 и	 стало
почему-то	страшно	жалко	ее.	Конец	рассказа	она	вела	таким	возвышенным,
угрожающим	 тоном,	 а	 все-таки	 в	 этом	 тоне	 звучала	 боязливая,	 рабская
нота.

На	берегу	запели,	–	странно	запели.	Сначала	раздался	контральто,	–	он
пропел	две-три	ноты,	и	раздался	другой	голос,	начавший	песню	сначала,	а
первый	 всё	 лился	 впереди	 его…	 –	 третий,	 четвертый,	 пятый	 вступили	 в
песню	в	том	же	порядке.	И	вдруг	ту	же	песню,	опять-таки	сначала,	 запел



хор	мужских	голосов.
Каждый	голос	женщин	звучал	совершенно	отдельно,	все	они	казались

разноцветными	ручьями	и,	точно	скатываясь	откуда-то	сверху	по	уступам,
прыгая	 и	 звеня,	 вливаясь	 в	 густую	 волну	 мужских	 голосов,	 плавно
лившуюся	кверху,	тонули	в	ней,	вырывались	из	нее,	заглушали	ее	и	снова
один	за	другим	взвивались,	чистые	и	сильные,	высоко	вверх.

Шума	волн	не	слышно	было	за	голосами…



II	
–	Слышал	ли	ты,	чтоб	где-нибудь	еще	так	пели?	–	спросила	Изергиль,

поднимая	голову	и	улыбаясь	беззубым	ртом.
–	Не	слыхал.	Никогда	не	слыхал…
–	И	 не	 услышишь.	Мы	 любим	 петь.	 Только	 красавцы	 могут	 хорошо

петь,	–	красавцы,	которые	любят	жить.	Мы	любим	жить.	Смотри-ка,	разве
не	 устали	 за	 день	 те,	 которые	 поют	 там?	 С	 восхода	 по	 закат	 работали,
взошла	луна,	и	уже	–	поют!	Те,	которые	не	умеют	жить,	легли	бы	спать.	Те,
которым	жизнь	мила,	вот	–	поют.

–	Но	здоровье…	–	начал	было	я.
–	Здоровья	всегда	хватит	на	жизнь.	Здоровье!	Разве	ты,	имея	деньги,	не

тратил	бы	их?	Здоровье	–	то	же	золото.	Знаешь	ты,	что	я	делала,	когда	была
молодой?	 Я	 ткала	 ковры	 с	 восхода	 по	 закат,	 не	 вставая	 почти.	 Я,	 как
солнечный	луч,	живая	была	и	вот	должна	была	сидеть	неподвижно,	точно
камень.	 И	 сидела	 до	 того,	 что,	 бывало,	 все	 кости	 у	 меня	 трещат.	 А	 как
придет	ночь,	я	бежала	к	тому,	кого	любила,	целоваться	с	ним.	И	так	я	бегала
три	месяца,	пока	была	любовь;	все	ночи	этого	времени	бывала	у	него.	И	вот
до	 какой	 поры	 дожила	 –	 хватило	 крови!	 А	 сколько	 любила!	 Сколько
поцелуев	взяла	и	дала!..

Я	посмотрел	ей	в	лицо.	Ее	черные	глаза	были	все-таки	тусклы,	их	не
оживило	 воспоминание.	 Луна	 освещала	 ее	 сухие,	 потрескавшиеся	 губы,
заостренный	 подбородок	 с	 седыми	 волосами	 на	 нем	 и	 сморщенный	 нос,
загнутый,	словно	клюв	совы.	На	месте	щек	были	черные	ямы,	и	в	одной	из
них	 лежала	 прядь	 пепельно-седых	 волос,	 выбившихся	 из-под	 красной
тряпки,	которою	была	обмотана	ее	голова.	Кожа	на	лице,	шее	и	руках	вся
изрезана	 морщинами,	 и	 при	 каждом	 движении	 старой	 Изергиль	 можно
было	ждать,	что	сухая	эта	кожа	разорвется	вся,	развалится	кусками	и	предо
мной	встанет	голый	скелет	с	тусклыми	черными	глазами.

Она	снова	начала	рассказывать	своим	хрустящим	голосом:
–	Я	жила	с	матерью	под	Фальчи,	на	самом	берегу	Бырлада;	и	мне	было

пятнадцать	лет,	 когда	он	 явился	 к	нашему	хутору.	Был	он	 такой	высокий,
гибкий,	черноусый,	веселый.	Сидит	в	лодке	и	так	звонко	кричит	он	нам	в
окна:	«Эй,	нет	ли	у	вас	вина…	и	поесть	мне?»	Я	посмотрела	в	окно	сквозь
ветви	 ясеней	 и	 вижу:	 река	 вся	 голубая	 от	 луны,	 а	 он,	 в	 белой	 рубахе	 и	 в
широком	 кушаке	 с	 распущенными	на	 боку	 концами,	 стоит	 одной	 ногой	 в
лодке,	 а	 другой	 на	 берегу.	 И	 покачивается,	 и	 что-то	 поет.	 Увидал	 меня,



говорит:	«Вот	какая	красавица	живет	тут!..	А	я	и	не	знал	про	это!»	Точно	он
уж	знал	всех	красавиц	до	меня!	Я	дала	ему	вина	и	вареной	свинины…	А
через	четыре	дня	дала	уже	и	всю	себя…	Мы	всё	катались	с	ним	в	лодке	по
ночам.	Он	приедет	и	посвистит	тихо,	как	суслик,	а	я	выпрыгну,	как	рыба,	в
окно	 на	 реку.	 И	 едем…	 Он	 был	 рыбаком	 с	 Прута,	 и	 потом,	 когда	 мать
узнала	про	всё	и	побила	меня,	уговаривал	всё	меня	уйти	с	ним	в	Добруджу
и	дальше,	в	дунайские	гирла.	Но	мне	уж	не	нравился	он	тогда	–	только	поет
да	 целуется,	 ничего	 больше!	 Скучно	 это	 было	 уже.	 В	 то	 время	 гуцулы
шайкой	ходили	по	тем	местам,	и	у	них	были	любезные	тут…	Так	вот	тем	–
весело	было.	Иная	ждет,	ждет	своего	карпатского	молодца,	думает,	что	он
уже	в	тюрьме	или	убит	где-нибудь	в	драке,	–	и	вдруг	он	один,	а	то	с	двумя-
тремя	товарищами,	как	с	неба,	упадет	к	ней.	Подарки	подносил	богатые	–
легко	 же	 ведь	 доставалось	 всё	 им!	 И	 пирует	 у	 нее,	 и	 хвалится	 ею	 перед
своими	товарищами.	А	ей	любо	это.	Я	и	попросила	одну	подругу,	у	которой
был	 гуцул,	 показать	 мне	 их…	 Как	 ее	 звали?	 Забыла	 как…	 Всё	 стала
забывать	 теперь.	 Много	 времени	 прошло	 с	 той	 поры,	 всё	 забудешь!	 Она
меня	познакомила	с	молодцом.	Был	хорош…	Рыжий	был,	весь	рыжий	–	и
усы,	 и	 кудри!	 Огненная	 голова.	 И	 был	 он	 такой	 печальный,	 иногда
ласковый,	а	иногда,	как	зверь,	ревел	и	дрался.	Раз	ударил	меня	в	лицо…	А
я,	как	кошка,	 вскочила	 ему	на	 грудь	да	и	впилась	 зубами	в	щеку…	С	той
поры	у	него	на	щеке	стала	ямка,	и	он	любил,	когда	я	целовала	ее…

–	А	рыбак	куда	девался?	–	спросил	я.
–	 Рыбак?	 А	 он…	 тут…	 Он	 пристал	 к	 ним,	 к	 гуцулам.	 Сначала	 всё

уговаривал	меня	и	грозил	бросить	в	воду,	а	потом	–	ничего,	пристал	к	ним	и
другую	завел…	Их	обоих	и	повесили	вместе	–	и	рыбака,	и	этого	гуцула.	Я
ходила	смотреть,	как	их	вешали.	В	Добрудже	это	было.	Рыбак	шел	на	казнь
бледный	 и	 плакал,	 а	 гуцул	 трубку	 курил.	 Идет	 себе	 и	 курит,	 руки	 в
карманах,	один	ус	на	плече	лежит,	а	другой	на	грудь	свесился.	Увидал	меня,
вынул	трубку	и	кричит:	«Прощай!..»	Я	целый	год	жалела	его.	Эх!..	Это	уж
тогда	 с	 ними	 было,	 как	 они	 хотели	 уйти	 в	 Карпаты	 к	 себе.	 На	 прощанье
пошли	 к	 одному	 румыну	 в	 гости,	 там	 их	 и	 поймали.	 Двоих	 только,	 а
нескольких	 убили,	 а	 остальные	 ушли…	 Все-таки	 румыну	 заплатили
после…	Хутор	сожгли	и	мельницу,	и	хлеб	весь.	Нищим	стал.

–	Это	ты	сделала?	–	наудачу	спросил	я.
–	 Много	 было	 друзей	 у	 гуцулов,	 не	 одна	 я…	 Кто	 был	 их	 лучшим

другом,	тот	и	справил	им	поминки…
Песня	 на	 берегу	 моря	 уже	 умолкла,	 и	 старухе	 вторил	 теперь	 только

шум	 морских	 волн,	 –	 задумчивый,	 мятежный	 шум	 был	 славной	 второй
рассказу	 о	 мятежной	 жизни.	 Всё	 мягче	 становилась	 ночь,	 и	 всё	 больше



разрождалось	 в	 ней	 голубого	 сияния	 луны,	 а	 неопределенные	 звуки
хлопотливой	 жизни	 ее	 невидимых	 обитателей	 становились	 тише,
заглушаемые	возраставшим	шорохом	волн…	ибо	усиливался	ветер.

–	А	то	еще	турка	любила	я.	В	гареме	у	него	была,	в	Скутари.	Целую
неделю	жила,	–	ничего…	Но	скучно	стало…	–	всё	женщины,	женщины…
Восемь	было	их	у	него…	Целый	день	едят,	спят	и	болтают	глупые	речи…
Или	 ругаются,	 квохчут,	 как	 курицы…	Он	 был	 уж	 немолодой,	 этот	 турок.
Седой	почти	и	такой	важный,	богатый.	Говорил	–	как	владыка…	Глаза	были
черные…	 Прямые	 глаза…	 Смотрят	 прямо	 в	 душу.	 Очень	 он	 любил
молиться.	 Я	 его	 в	 Букурешти	 увидала…	 Ходит	 по	 рынку,	 как	 царь,	 и
смотрит	так	важно,	важно.	Я	ему	улыбнулась.	В	тот	же	вечер	меня	схватили
на	улице	и	привезли	к	нему.	Он	сандал	и	пальму	продавал,	а	в	Букурешти
приехал	 купить	 что-то.	 «Едешь	 ко	 мне?»	 –	 говорит.	 «О	 да,	 поеду!»	 –
«Хорошо!»	И	я	поехала.	Богатый	он	был,	этот	турок.	И	сын	у	него	уже	был
–	черненький	мальчик,	гибкий	такой…	Ему	лет	шестнадцать	было.	С	ним	я
и	 убежала	 от	 турка…	 Убежала	 в	 Болгарию,	 в	 Лом-Паланку…	 Там	 меня
одна	болгарка	ножом	ударила	в	грудь	за	жениха	или	за	мужа	своего	–	уже
не	помню.

Хворала	я	долго	в	монастыре	одном.	Женский	монастырь.	Ухаживала
за	 мной	 одна	 девушка,	 полька…	 и	 к	 ней	 из	 монастыря	 другого	 –	 около
Арцер-Паланки,	помню,	–	ходил	брат,	тоже	монашек…	Такой…	как	червяк,
всё	 извивался	 предо	 мной…	 И	 когда	 я	 выздоровела,	 то	 ушла	 с	 ним…	 в
Польшу	его.

–	Погоди!	А	где	маленький	турок?
–	Мальчик?	Он	умер,	мальчик.	От	 тоски	по	дому	или	от	любви…	но

стал	 сохнуть	 он,	 так,	 как	 неокрепшее	 деревцо,	 которому	 слишком	 много
перепало	солнца…	так	и	сох	всё…	Помню,	лежит,	весь	уже	прозрачный	и
голубоватый,	 как	 льдинка,	 а	 всё	 еще	 в	 нем	 горит	 любовь…	И	всё	 просит
наклониться	и	поцеловать	 его…	Я	любила	его	и,	помню,	много	целовала.
Потом	уж	он	совсем	стал	плох	–	не	двигался	почти.	Лежит	и	так	жалобно,
как	 нищий	 милостыни,	 просит	 меня	 лечь	 с	 ним	 рядом	 и	 греть	 его.	 Я
ложилась.	 Ляжешь	 с	 ним…	 он	 сразу	 загорится	 весь.	 Однажды	 я
проснулась,	 а	 он	 уж	 холодный…	 мертвый…	 Я	 плакала	 над	 ним.	 Кто
скажет?	Может,	ведь	это	я	и	убила	его.	Вдвое	старше	его	я	была	тогда	уж.	И
была	такая	сильная,	сочная…	а	он	–	что	же?..	Мальчик!..

Она	 вздохнула	 и	 –	 первый	 раз	 я	 видел	 это	 у	 нее	 –	 перекрестилась
трижды,	шепча	что-то	сухими	губами.

–	Ну,	отправилась	ты	в	Польшу…	–	подсказал	я	ей.
–	Да…	с	тем,	маленьким	полячком.	Он	был	смешной	и	подлый.	Когда



ему	нужна	была	женщина,	он	ластился	ко	мне	котом	и	с	его	языка	горячий
мед	тек,	а	когда	он	меня	не	хотел,	то	щелкал	меня	словами,	как	кнутом.	Раз
как-то	шли	мы	по	берегу	реки,	и	вот	он	сказал	мне	гордое,	обидное	слово.
О!	О!..	Я	рассердилась!	Я	закипела,	как	смола!	Я	взяла	его	на	руки	и,	как
ребенка,	–	он	был	маленький,	–	подняла	вверх,	сдавив	ему	бока	так,	что	он
посинел	 весь.	 И	 вот	 я	 размахнулась	 и	 бросила	 его	 с	 берега	 в	 реку.	 Он
кричал.	 Смешно	 так	 кричал.	 Я	 смотрела	 на	 него	 сверху,	 а	 он	 барахтался
там,	 в	 воде.	 Я	 ушла	 тогда.	 И	 больше	 не	 встречалась	 с	 ним.	 Я	 была
счастлива	 на	 это:	 никогда	 не	 встречалась	 после	 с	 теми,	 которых	 когда-то
любила.	Это	нехорошие	встречи,	всё	равно	как	бы	с	покойниками.

Старуха	 замолчала,	 вздыхая.	 Я	 представлял	 себе	 воскрешаемых	 ею
людей.	 Вот	 огненно-рыжий,	 усатый	 гуцул	 идет	 умирать,	 спокойно
покуривая	 трубку.	 У	 него,	 наверное,	 были	 холодные,	 голубые	 глаза,
которые	 на	 всё	 смотрели	 сосредоточенно	 и	 твердо.	 Вот	 рядом	 с	 ним
черноусый	рыбак	с	Прута;	плачет,	не	желая	умирать,	и	на	его	лице,	бледном
от	 предсмертной	 тоски,	 потускнели	 веселые	 глаза,	 и	 усы,	 смоченные
слезами,	 печально	 обвисли	 по	 углам	 искривленного	 рта.	 Вот	 он,	 старый,
важный	 турок,	 наверное,	 фаталист	 и	 деспот,	 и	 рядом	 с	 ним	 его	 сын,
бледный	 и	 хрупкий	 цветок	 востока,	 отравленный	 поцелуями.	 А	 вот
тщеславный	поляк,	галантный	и	жестокий,	красноречивый	и	холодный…	И
все	они	–	только	бледные	тени,	а	та,	которую	они	целовали,	сидит	рядом	со
мной	живая,	 но	иссушенная	 временем,	 без	 тела,	 без	 крови,	 с	 сердцем	без
желаний,	с	глазами	без	огня,	–	тоже	почти	тень.

Она	продолжала:
–	В	Польше	стало	трудно	мне.	Там	живут	холодные	и	лживые	люди.	Я

не	знала	их	змеиного	языка.	Всё	шипят…	Что	шипят?	Это	бог	дал	им	такой
змеиный	язык	за	то,	что	они	лживы.	Шла	я	тогда,	не	 зная	куда,	и	видела,
как	они	собирались	бунтовать	с	вами,	русскими.	Дошла	до	города	Бохнии.
Жид	 один	 купил	 меня;	 не	 для	 себя	 купил,	 а	 чтобы	 торговать	 мною.	 Я
согласилась	на	это.	Чтобы	жить	–	надо	уметь	что-нибудь	делать.	Я	ничего
не	 умела	 и	 за	 это	 платила	 собой.	 Но	 я	 подумала	 тогда,	 что	 ведь,	 если	 я
достану	немного	денег,	чтобы	воротиться	к	себе	на	Бырлад,	я	порву	цепи,
как	бы	они	крепки	ни	были.	И	жила	я	там.	Ходили	ко	мне	богатые	паны	и
пировали	 у	 меня.	 Это	 им	 дорого	 стоило.	 Дрались	 из-за	 меня	 они,
разорялись.	 Один	 добивался	 меня	 долго	 и	 раз	 вот	 что	 сделал:	 пришел,	 а
слуга	за	ним	идет	с	мешком.	Вот	пан	взял	в	руки	тот	мешок	и	опрокинул
его	 над	 моей	 головой.	 Золотые	 монеты	 стукали	 меня	 по	 голове,	 и	 мне
весело	 было	 слушать	 их	 звон,	 когда	 они	 падали	 на	 пол.	 Но	 я	 все-таки
выгнала	 пана.	 У	 него	 было	 такое	 толстое,	 сырое	 лицо,	 и	 живот	 –	 как



большая	подушка.	Он	смотрел,	как	сытая	свинья.	Да,	выгнала	я	его,	хоть	он
и	говорил,	что	продал	все	земли	свои,	и	дома,	и	коней,	чтобы	осыпать	меня
золотом.	 Я	 тогда	 любила	 одного	 достойного	 пана	 с	 изрубленным	 лицом.
Всё	лицо	было	у	него	изрублено	крест-накрест	саблями	турок,	с	которыми
он	незадолго	перед	тем	воевал	за	греков.	Вот	человек!..	Что	ему	греки,	если
он	поляк?	А	он	пошел,	бился	с	ними	против	их	врагов.	Изрубили	его,	у	него
вытек	 один	 глаз	 от	 ударов,	 и	 два	 пальца	 на	 левой	 руке	 были	 тоже
отрублены…	Что	ему	греки,	если	он	поляк?	А	вот	что:	он	любил	подвиги.
А	когда	человек	любит	подвиги,	он	всегда	умеет	их	сделать	и	найдет,	 где
это	 можно.	 В	 жизни,	 знаешь	 ли	 ты,	 всегда	 есть	 место	 подвигам.	 И	 те,
которые	 не	 находят	 их	 для	 себя,	 –	 те	 просто	 лентяи	 или	 трусы,	 или	 не
понимают	жизни,	потому	что,	кабы	люди	понимали	жизнь,	каждый	захотел
бы	 оставить	 после	 себя	 свою	 тень	 в	 ней.	И	 тогда	жизнь	 не	 пожирала	 бы
людей	бесследно…	О,	этот,	рубленый,	был	хороший	человек!	Он	готов	был
идти	на	край	света,	чтобы	делать	что-нибудь.	Наверное,	ваши	убили	его	во
время	бунта.	А	зачем	вы	ходили	бить	мадьяр?	Ну-ну,	молчи!..

И,	 приказывая	 мне	 молчать,	 старая	 Изергиль	 вдруг	 замолчала	 сама,
задумалась.

–	Знала	также	я	и	венгра	одного.	Он	однажды	ушел	от	меня,	–	зимой
это	 было,	 –	 и	 только	 весной,	 когда	 стаял	 снег,	 нашли	 его	 в	 поле	 с
простреленной	головой.	Вот	как!	Видишь	–	не	меньше	чумы	губит	любовь
людей;	коли	посчитать	–	не	меньше…	Что	я	говорила?	О	Польше…	Да,	там
я	 сыграла	 свою	 последнюю	 игру.	 Встретила	 одного	шляхтича…	Вот	 был
красив!	 Как	 черт.	 Я	 же	 стара	 уж	 была,	 эх,	 стара!	 Было	 ли	 мне	 четыре
десятка	 лет?	 Пожалуй,	 что	 и	 было…	А	 он	 был	 еще	 и	 горд,	 и	 избалован
нами,	женщинами.	Дорого	он	мне	стал…	да.	Он	хотел	сразу	так	себе	взять
меня,	но	я	не	далась.	Я	не	была	никогда	рабой,	ничьей.	А	с	жидом	я	уже
кончила,	много	денег	дала	ему…	И	уже	в	Кракове	жила.	Тогда	у	меня	всё
было:	и	лошади,	и	золото,	и	слуги…	Он	ходил	ко	мне,	гордый	демон,	и	всё
хотел,	чтоб	я	сама	кинулась	ему	в	руки.	Мы	поспорили	с	ним…	Я	даже,	–
помню,	 –	 дурнела	 от	 этого.	 Долго	 это	 тянулось…	 Я	 взяла	 свое:	 он	 на
коленях	упрашивал	меня…	Но	только	взял,	как	уж	и	бросил.	Тогда	поняла
я,	что	стала	стара…	Ох,	это	было	мне	несладко!	Вот	уж	несладко!..	Я	ведь
любила	его,	этого	черта…	а	он,	встречаясь	со	мной,	смеялся…	подлый	он
был!	И	 другим	 он	 смеялся	 надо	мной,	 а	 я	 это	 знала.	Ну,	 уж	 горько	 было
мне,	скажу!	Но	он	был	тут,	близко,	и	я	все-таки	любовалась	им.	А	как	вот
ушел	он	биться	с	вами,	русскими,	тошно	стало	мне.	Ломала	я	себя,	но	не
могла	сломать…	И	решила	поехать	за	ним.	Он	около	Варшавы	был,	в	лесу.

Но	когда	я	приехала,	то	узнала,	что	уж	побили	их	ваши…	и	что	он	в



плену,	недалеко	в	деревне.
«Значит,	 –	 подумала	 я,	 –	 не	 увижу	 уже	 его	 больше!»	 А	 видеть

хотелось.	Ну,	стала	стараться	увидать…	Нищей	оделась,	хромой,	и	пошла,
завязав	лицо,	в	 ту	деревню,	 где	был	он.	Везде	казаки	и	солдаты…	дорого
мне	 стоило	 быть	 там!	 Узнала	 я,	 где	 поляки	 сидят,	 и	 вижу,	 что	 трудно
попасть	туда.	А	нужно	мне	это	было.	А	вот	ночью	поползла	я	к	тому	месту,
где	они	были.	Ползу	по	огороду	между	гряд	и	вижу:	часовой	стоит	на	моей
дороге…	А	уж	слышно	мне	–	поют	поляки	и	говорят	громко.	Поют	песню
одну…	 к	 матери	 бога…	 И	 тот	 там	 же	 поет…	 Аркадэк	 мой.	 Мне	 горько
стало,	 как	 подумала	 я,	 что	 раньше	 за	 мной	 ползали…	 а	 вот	 оно,	 пришло
время	–	и	я	за	человеком	поползла	змеей	по	земле	и,	может,	на	смерть	свою
ползу.	 А	 этот	 часовой	 уже	 слушает,	 выгнулся	 вперед.	 Ну,	 что	 же	 мне?
Встала	я	с	земли	и	пошла	на	него.	Ни	ножа	у	меня	нет,	ничего,	кроме	рук	да
языка.	Жалею,	 что	 не	 взяла	 ножа.	Шепчу:	 «Погоди!..»	 А	 он,	 солдат	 этот,
уже	 приставил	 к	 горлу	 мне	 штык.	 Я	 говорю	 ему	 шепотом.	 «Не	 коли,
погоди,	 послушай,	 коли	 у	 тебя	 душа	 есть!	 Не	 могу	 тебе	 ничего	 дать,	 а
прошу	тебя…»	Он	опустил	ружье	и	также	шепотом	говорит	мне:	«Пошла
прочь,	баба!	пошла!	Чего	тебе?»	Я	сказала	ему,	что	сын	у	меня	тут	заперт…
«Ты	понимаешь,	солдат,	–	сын!	Ты	ведь	тоже	чей-нибудь	сын,	да?	Так	вот
посмотри	на	меня	–	у	меня	 есть	 такой	же,	 как	 ты,	и	 вон	он	 где!	Дай	мне
посмотреть	на	него,	может,	он	умрет	скоро…	и,	может,	тебя	завтра	убьют…
будет	 плакать	 твоя	 мать	 о	 тебе?	 И	 ведь	 тяжко	 будет	 тебе	 умереть,	 не
взглянув	на	нее,	 твою	мать?	И	моему	сыну	тяжко	же.	Пожалей	же	себя	и
его,	и	меня	–	мать!»

Ох,	 как	долго	 говорила	 я	 ему!	Шел	дождь	и	мочил	нас.	Ветер	 выл	и
ревел,	и	толкал	меня	то	в	спину,	то	в	грудь.	Я	стояла	и	качалась	перед	этим
каменным	 солдатом…	 А	 он	 всё	 говорил–	 «Нет!»	 И	 каждый	 раз,	 как	 я
слышала	его	холодное	слово,	еще	жарче	во	мне	вспыхивало	желание	видеть
того,	Аркадэка…	Я	говорила	и	мерила	глазами	солдата	–	он	был	маленький,
сухой	 и	 всё	 кашлял.	 И	 вот	 я	 упала	 на	 землю	 перед	 ним	 и,	 охватив	 его
колени,	 всё	 упрашивая	 его	 горячими	 словами,	 свалила	 солдата	 на	 землю.
Он	упал	в	грязь.	Тогда	я	быстро	повернула	его	лицом	к	земле	и	придавила
его	 голову	 в	 лужу,	 чтоб	 он	 не	 кричал.	 Он	 не	 кричал,	 а	 только	 всё
барахтался,	 стараясь	 сбросить	 меня	 с	 своей	 спины.	 Я	 же	 обеими	 руками
втискивала	его	голову	глубже	в	грязь.	Он	и	задохнулся…	Тогда	я	бросилась
к	 амбару,	 где	 пели	 поляки.	 «Аркадэк!..»	 –	 шептала	 я	 в	 щели	 стене.	 Они
догадливые,	 эти	 поляки,	 –	 и,	 услыхав	 меня,	 не	 перестали	 петь!	 Вот	 его
глаза	 против	 моих.	 «Можешь	 ты	 выйти	 отсюда?»	 –	 «Да,	 через	 пол!»	 –
сказал	 он.	 «Ну,	 иди	 же».	 И	 вот	 четверо	 их	 вылезло	 из-под	 этого	 амбара:



трое	и	Аркадэк	мой.	«Где	часовые?»	–	спросил	Аркадэк.	«Вон	лежит!»	И
они	пошли	тихо-тихо,	согнувшись	к	земле.	Дождь	шел,	ветер	выл	громко.
Мы	ушли	из	деревни	и	долго	молча	шли	лесом.	Быстро	так	шли.	Аркадэк
держал	 меня	 за	 руку,	 и	 его	 рука	 была	 горяча	 и	 дрожала.	 О!..	 Мне	 так
хорошо	 было	 с	 ним,	 пока	 он	 молчал.	 Последние	 это	 были	 минуты	 –
хорошие	 минуты	 моей	 жадной	 жизни.	 Но	 вот	 мы	 вышли	 на	 луг	 и
остановились.	 Они	 благодарили	 меня	 все	 четверо.	 Ох,	 как	 они	 долго	 и
много	говорили	мне	что-то!	Я	всё	слушала	и	смотрела	на	своего	пана.	Что
же	он	сделает	мне?	И	вот	он	обнял	меня	и	сказал	так	важно…	Не	помню,
что	он	сказал,	но	так	выходило,	что	теперь	он	в	благодарность	за	то,	что	я
увела	его,	будет	любить	меня…	И	стал	он	на	колени	предо	мной,	улыбаясь,
и	 сказал	 мне:	 «Моя	 королева!»	 Вот	 какая	 лживая	 собака	 была	 это!..	 Ну,
тогда	я	дала	ему	пинка	ногой	и	ударила	бы	его	в	лицо,	да	он	отшатнулся	и
вскочил.	 Грозный	 и	 бледный	 стоит	 он	 предо	 мной…	 Стоят	 и	 те	 трое,
хмурые	все.	И	все	молчат.	Я	посмотрела	на	них…	Мне	тогда	стало	–	помню
–	 только	 скучно	 очень,	 и	 такая	 лень	 напала	 на	 меня…	 Я	 сказала	 им:
«Идите!»	 Они,	 псы,	 спросили	 меня.	 «Ты	 воротишься	 туда,	 указать	 наш
путь?»	Вот	какие	подлые!	Ну,	все-таки	ушли	они.	Тогда	и	я	пошла…	А	на
другой	 день	 взяли	 меня	 ваши,	 но	 скоро	 отпустили.	 Тогда	 увидела	 я,	 что
пора	 мне	 завести	 гнездо,	 будет	 жить	 кукушкой!	 Уж	 тяжела	 стала	 я,	 и
ослабели	 крылья,	 и	 перья	 потускнели…	 Пора,	 пора!	 Тогда	 я	 уехала	 в
Галицию,	 а	 оттуда	 в	 Добруджу.	 И	 вот	 уже	 около	 трех	 десятков	 лет	 живу
здесь.	 Был	 у	меня	муж,	 молдаванин;	 умер	 с	 год	 тому	 времени.	И	живу	 я
вот!	Одна	живу…	Нет,	не	одна,	а	вон	с	теми.

Старуха	махнула	рукой	к	морю.	Там	всё	было	тихо.	Иногда	рождался
какой-то	краткий,	обманчивый	звук	и	умирал	тотчас	же.

–	Любят	они	меня.	Много	я	рассказываю	им	разного.	Им	это	надо.	Еще
молодые	 все…	И	мне	 хорошо	 с	 ними.	 Смотрю	 и	 думаю:	 «Вот	 и	 я,	 было
время,	такая	же	была…	Только	тогда,	в	мое	время,	больше	было	в	человеке
силы	и	огня,	и	оттого	жилось	веселее	и	лучше…	Да!..»

Она	замолчала.	Мне	грустно	было	рядом	с	ней.	Она	же	дремала,	качая
головой,	и	тихо	шептала	что-то…	может	быть,	молилась.

С	 моря	 поднималась	 туча	 –	 черная,	 тяжелая,	 суровых	 очертаний,
похожая	 на	 горный	 хребет.	Она	 ползла	 в	 степь.	С	 ее	 вершины	 срывались
клочья	 облаков,	 неслись	 вперед	 ее	 и	 гасили	 звезды	 одну	 за	 другой.	Море
шумело.	 Недалеко	 от	 нас,	 в	 лозах	 винограда,	 целовались,	 шептали	 и
вздыхали.	 Глубоко	 в	 степи	 выла	 собака…	 Воздух	 раздражал	 нервы
странным	 запахом,	 щекотавшим	 ноздри.	 От	 облаков	 падали	 на	 землю
густые	стаи	теней	и	ползли	по	ней,	ползли,	исчезали,	являлись	снова…	На



месте	 луны	 осталось	 только	 мутное	 опаловое	 пятно,	 иногда	 его	 совсем
закрывал	 сизый	 клочок	 облака.	 И	 в	 степной	 дали,	 теперь	 уже	 черной	 и
страшной,	 как	 бы	 притаившейся,	 скрывшей	 в	 себе	 что-то,	 вспыхивали
маленькие	 голубые	 огоньки.	 То	 там,	 то	 тут	 они	 на	миг	 являлись	 и	 гасли,
точно	 несколько	 людей,	 рассыпавшихся	 по	 степи	 далеко	 друг	 от	 друга,
искали	 в	 ней	 что-то,	 зажигая	 спички,	 которые	 ветер	 тотчас	же	 гасил.	Это
были	очень	странные	голубые	языки	огня,	намекавшие	на	что-то	сказочное.

–	Видишь	ты	искры?	–	спросила	меня	Изергиль.
–	Вон	те,	голубые?	–	указывая	ей	на	степь,	сказал	я.
–	Голубые?	Да,	это	они…	Значит,	летают	все-таки!	Ну-ну…	Я	уж	вот

не	вижу	их	больше.	Не	могу	я	теперь	многого	видеть.
–	Откуда	эти	искры?	–	спросил	я	старуху.	Я	слышал	кое-что	раньше	о

происхождении	этих	искр,	но	мне	хотелось	послушать,	как	расскажет	о	том
же	старая	Изергиль.

–	Эти	искры	от	горящего	сердца	Данко.	Было	на	свете	сердце,	которое
однажды	вспыхнуло	огнем…	И	вот	от	него	эти	искры.	Я	расскажу	тебе	про
это…	 Тоже	 старая	 сказка.	 Старое,	 всё	 старое!	 Видишь	 ты,	 сколько	 в
старине	 всего?..	 А	 теперь	 вот	 нет	 ничего	 такого	 –	 ни	 дел,	 ни	 людей,	 ни
сказок	таких,	как	в	старину…	Почему?..	Ну-ка,	скажи!	Не	скажешь…	Что
ты	знаешь?	Что	все	вы	знаете,	молодые?	Эхе-хе!..	Смотрели	бы	в	старину
зорко	–	там	все	отгадки	найдутся…	А	вот	вы	не	смотрите	и	не	умеете	жить
оттого…	Я	не	вижу	разве	жизнь?	Ох,	всё	вижу,	хоть	и	плохи	мои	глаза!	И
вижу	я,	что	не	живут	люди,	а	всё	примеряются,	примеряются	и	кладут	на
это	 всю	 жизнь.	 И	 когда	 обворуют	 сами	 себя,	 истратив	 время,	 то	 начнут
плакаться	на	судьбу.	Что	же	тут	–	судьба?	Каждый	сам	себе	судьба!	Всяких
людей	 я	 нынче	 вижу,	 а	 вот	 сильных	 нет!	 Где	 ж	 они?..	 И	 красавцев
становится	всё	меньше.

Старуха	задумалась	о	том,	куда	девались	из	жизни	сильные	и	красивые
люди,	и,	думая,	осматривала	темную	степь,	как	бы	ища	в	ней	ответа.

Я	ждал	ее	рассказа	и	молчал,	боясь,	что,	если	спрошу	ее	о	чем-либо,
она	опять	отвлечется	в	сторону.

И	вот	она	начала	рассказ.



III	
«Жили	на	земле	в	старину	одни	люди,	непроходимые	леса	окружали	с

трех	 сторон	 таборы	 этих	 людей,	 а	 с	 четвертой	 –	 была	 степь.	 Были	 это
веселые,	 сильные	 смелые	 люди.	 И	 вот	 пришла	 однажды	 тяжелая	 пора:
явились	 откуда-то	 иные	 племена	 и	 прогнали	 прежних	 в	 глубь	 леса.	 Там
были	болота	и	 тьма,	потому	что	лес	был	 старый	и	 так	 густо	переплелись
его	ветви,	что	сквозь	них	не	видать	было	неба,	и	лучи	солнца	едва	могли
пробить	 себе	 дорогу	 до	 болот	 сквозь	 густую	 листву.	 Но	 когда	 его	 лучи
падали	на	воду	болот,	 то	подымался	смрад,	и	от	него	люди	гибли	один	за
другим.	Тогда	стали	плакать	жены	и	дети	этого	племени,	а	отцы	задумались
и	 впали	 в	 тоску.	 Нужно	 было	 уйти	 из	 этого	 леса,	 и	 для	 того	 были	 две
дороги:	одна	–	назад,	–	там	были	сильные	и	злые	враги,	другая	–	вперед,	–
там	стояли	великаны-деревья,	плотно	обняв	друг	друга	могучими	ветвями,
опустив	 узловатые	 корни	 глубоко	 в	 цепкий	 ил	 болота.	 Эти	 каменные
деревья	стояли	молча	и	неподвижно	днем	в	сером	сумраке	и	еще	плотнее
сдвигались	 вокруг	 людей	 по	 вечерам,	 когда	 загорались	 костры.	 И	 всегда,
днем	 и	 ночью,	 вокруг	 тех	 людей	 было	 кольцо	 крепкой	 тьмы,	 оно	 точно
собиралось	 раздавить	 их,	 а	 они	 привыкли	 к	 степному	 простору.	 А	 еще
страшней	 было,	 когда	 ветер	 бил	 по	 вершинам	 деревьев	 и	 весь	 лес	 глухо
гудел,	 точно	 грозил	 и	 пел	 похоронную	 песню	 тем	 людям.	 Это	 были	 все-
таки	 сильные	 люди,	 и	 могли	 бы	 они	 пойти	 биться	 насмерть	 с	 теми,	 что
однажды	победили	их,	но	они	не	могли	умереть	в	боях,	потому	что	у	них
были	заветы,	и	коли	б	умерли	они,	то	пропали	б	с	ними	из	жизни	и	заветы.
И	 потому	 они	 сидели	 и	 думали	 в	 длинные	 ночи,	 под	 глухой	шум	 леса,	 в
ядовитом	 смраде	 болота.	 Они	 сидели,	 а	 тени	 от	 костров	 прыгали	 вокруг
них	 в	 безмолвной	 пляске,	 и	 всем	 казалось,	 что	 это	 не	 тени	 пляшут,	 а
торжествуют	 злые	 духи	 леса	 и	 болота…	 Люди	 всё	 сидели	 и	 думали.	 Но
ничто	–	ни	работа,	ни	женщины	не	изнуряют	тела	и	души	людей	так,	как
изнуряют	тоскливые	думы.	И	ослабли	люди	от	дум…	Страх	родился	среди
них,	 сковал	им	крепкие	руки,	ужас	родили	женщины	плачем	над	трупами
умерших	 от	 смрада	 и	 над	 судьбой	 скованных	 страхом	 живых,	 –	 и
трусливые	слова	стали	слышны	в	лесу,	сначала	робкие	и	тихие,	а	потом	всё
громче	 и	 громче…	Уже	 хотели	 идти	 к	 врагу	 и	 принести	 ему	 в	 дар	 волю
свою,	 и	 никто	 уже,	 испуганный	 смертью,	 не	 боялся	 рабской	жизни…	Но
тут	явился	Данко	и	спас	всех	один».

Старуха,	очевидно,	часто	рассказывала	о	 горящем	сердце	Данко.	Она



говорила	певуче,	и	голос	ее,	скрипучий	и	глухой,	ясно	рисовал	предо	мной
шум	 леса,	 среди	 которого	 умирали	 от	 ядовитого	 дыхания	 болота
несчастные,	загнанные	люди…

«Данко	 –	 один	 из	 тех	 людей,	 молодой	 красавец.	 Красивые	 –	 всегда
смелы.	И	вот	он	говорит	им,	своим	товарищам:

«–	 Не	 своротить	 камня	 с	 пути	 думою.	 Кто	 ничего	 не	 делает,	 с	 тем
ничего	 не	 станется.	 Что	 мы	 тратим	 силы	 на	 думу	 да	 тоску?	 Вставайте,
пойдем	в	лес	и	пройдем	его	сквозь,	ведь	имеет	же	он	конец	–	всё	на	свете
имеет	конец!	Идемте!	Ну!	Гей!..

«Посмотрели	на	него	и	увидали,	что	он	лучший	из	всех,	потому	что	в
очах	его	светилось	много	силы	и	живого	огня.

«–	Веди	ты	нас!	–	сказали	они.
«Тогда	он	повел…»
Старуха	 помолчала	 и	 посмотрела	 в	 степь,	 где	 всё	 густела	 тьма.

Искорки	 горящего	 сердца	 Данко	 вспыхивали	 где-то	 далеко	 и	 казались
голубыми	воздушными	цветами,	расцветая	только	на	миг.

«Повел	их	Данко.	Дружно	все	пошли	за	ним	–	верили	в	него.	Трудный
путь	это	был!	Темно	было,	и	на	каждом	шагу	болото	разевало	свою	жадную
гнилую	пасть,	 глотая	людей,	 и	 деревья	 заступали	дорогу	могучей	 стеной.
Переплелись	их	ветки	между	собой;	как	змеи,	протянулись	всюду	корни,	и
каждый	шаг	много	 стоил	пота	 и	 крови	 тем	 людям.	Долго	шли	они…	Всё
гуще	становился	лес,	всё	меньше	было	сил!	И	вот	стали	роптать	на	Данко,
говоря,	что	напрасно	он,	молодой	и	неопытный,	повел	их	куда-то.	А	он	шел
впереди	их	и	был	бодр	и	ясен.

«Но	 однажды	 гроза	 грянула	 над	 лесом,	 зашептали	 деревья	 глухо,
грозно.	И	 стало	 тогда	 в	 лесу	 так	 темно,	 точно	 в	 нем	 собрались	 сразу	 все
ночи,	сколько	их	было	на	свете	с	той	поры,	как	он	родился.	Шли	маленькие
люди	 между	 больших	 деревьев	 и	 в	 грозном	 шуме	 молний,	 шли	 они,	 и,
качаясь,	 великаны-деревья	 скрипели	 и	 гудели	 сердитые	 песни,	 а	 молнии,
летая	 над	 вершинами	 леса,	 освещали	 его	 на	 минутку	 синим,	 холодным
огнем	 и	 исчезали	 так	 же	 быстро,	 как	 являлись,	 пугая	 людей.	 И	 деревья,
освещенные	холодным	огнем	молний,	 казались	живыми,	 простирающими
вокруг	людей,	уходивших	из	плена	тьмы,	корявые,	длинные	руки,	сплетая
их	в	густую	сеть,	пытаясь	остановить	людей.	А	из	тьмы	ветвей	смотрело	на
идущих	 что-то	 страшное,	 темное	 и	 холодное.	 Это	 был	 трудный	 путь,	 и
люди,	 утомленные	 им,	 пали	 духом.	 Но	 им	 стыдно	 было	 сознаться	 в
бессилии,	 и	 вот	 они	 в	 злобе	 и	 гневе	 обрушились	 на	 Данко,	 человека,
который	шел	впереди	их.	И	стали	они	упрекать	его	в	неумении	управлять
ими,	–	вот	как!



«Остановились	они	и	под	торжествующий	шум	леса,	среди	дрожащей
тьмы,	усталые	и	злые,	стали	судить	Данко.

«–	 Ты,	 –	 сказали	 они,	 –	 ничтожный	 и	 вредный	 человек	 для	 нас!	 Ты
повел	нас	и	утомил,	и	за	это	ты	погибнешь!

«–	Вы	сказали:	„Веди!“	–	и	я	повел!	–	крикнул	Данко,	становясь	против
них	грудью.	–	Во	мне	есть	мужество	вести,	вот	потому	я	повел	вас!	А	вы?
Что	сделали	вы	в	помощь	себе?	Вы	только	шли	и	не	умели	сохранить	силы
на	путь	более	долгий!	Вы	только	шли,	шли,	как	стадо	овец!

«Но	эти	слова	разъярили	их	еще	более.
«–	Ты	умрешь!	Ты	умрешь!	–	ревели	они.
«А	лес	всё	гудел	и	гудел,	вторя	их	крикам,	и	молнии	разрывали	тьму	в

клочья.	Данко	смотрел	на	тех,	ради	которых	он	понес	труд,	и	видел,	что	они
–	 как	 звери.	 Много	 людей	 стояло	 вокруг	 него,	 но	 не	 было	 на	 лицах	 их
благородства,	и	нельзя	было	ему	ждать	пощады	от	них.	Тогда	и	в	его	сердце
вскипело	 негодование,	 но	 от	 жалости	 к	 людям	 оно	 погасло.	 Он	 любил
людей	и	думал,	что,	может	быть,	без	него	они	погибнут.	И	вот	его	сердце
вспыхнуло	огнем	желания	спасти	их,	вывести	на	легкий	путь,	и	тогда	в	его
очах	 засверкали	 лучи	 того	могучего	 огня…	А	они,	 увидав	 это,	 подумали,
что	 он	 рассвирепел,	 отчего	 так	 ярко	 и	 разгорелись	 очи,	 и	 они
насторожились,	как	волки,	ожидая,	что	он	будет	бороться	с	ними,	и	стали
плотнее	окружать	его,	чтобы	легче	им	было	схватить	и	убить	Данко.	А	он
уже	 понял	 их	 думу,	 оттого	 еще	 ярче	 загорелось	 в	 нем	 сердце,	 ибо	 эта	 их
дума	родила	в	нем	тоску.

«А	лес	всё	пел	свою	мрачную	песню,	и	гром	гремел,	и	лил	дождь…
«–	Что	сделаю	я	для	людей?!	–	сильнее	грома	крикнул	Данко.
«И	вдруг	он	разорвал	руками	себе	грудь	и	вырвал	из	нее	свое	сердце	и

высоко	поднял	его	над	головой.
«Оно	пылало	так	ярко,	как	солнце,	и	ярче	солнца,	и	весь	лес	замолчал,

освещенный	этим	факелом	великой	любви	к	людям,	а	тьма	разлетелась	от
света	его	и	там,	глубоко	в	лесу,	дрожащая,	пала	в	гнилой	зев	болота.	Люди
же,	изумленные,	стали	как	камни.

«–	Идем!	 –	 крикнул	Данко	 и	 бросился	 вперед	 на	 свое	место,	 высоко
держа	горящее	сердце	и	освещая	им	путь	людям.

«Они	 бросились	 за	 ним,	 очарованные.	 Тогда	 лес	 снова	 зашумел,
удивленно	 качая	 вершинами,	 но	 его	шум	 был	 заглушен	 топотом	 бегущих
людей.	 Все	 бежали	 быстро	 и	 смело,	 увлекаемые	 чудесным	 зрелищем
горящего	сердца.	И	теперь	гибли,	но	гибли	без	жалоб	и	слез.	А	Данко	всё
был	впереди,	и	сердце	его	всё	пылало,	пылало!

«И	вот	вдруг	лес	расступился	перед	ним,	расступился	и	остался	сзади,



плотный	и	немой,	а	Данко	и	все	те	люди	сразу	окунулись	в	море	солнечного
света	и	чистого	воздуха,	промытого	дождем.	Гроза	была	–	там,	сзади	них,
над	лесом,	а	тут	сияло	солнце,	вздыхала	степь,	блестела	трава	в	брильянтах
дождя	и	золотом	сверкала	река…	Был	вечер,	и	от	лучей	заката	река	казалась
красной,	как	та	кровь,	что	била	горячей	струей	из	разорванной	груди	Данко.

«Кинул	 взор	 вперед	 себя	 на	 ширь	 степи	 гордый	 смельчак	 Данко,	 –
кинул	он	радостный	взор	на	свободную	землю	и	засмеялся	гордо.	А	потом
упал	и	–	умер.

«Люди	же,	радостные	и	полные	надежд,	не	заметили	смерти	его	и	не
видали,	что	еще	пылает	рядом	с	 трупом	Данко	его	смелое	сердце.	Только
один	осторожный	человек	заметил	это	и,	боясь	чего-то,	наступил	на	гордое
сердце	ногой…	И	вот	оно,	рассыпавшись	в	искры,	угасло…»

–	Вот	откуда	они,	голубые	искры	степи,	что	являются	перед	грозой!
Теперь,	 когда	 старуха	 кончила	 свою	 красивую	 сказку,	 в	 степи	 стало

страшно	тихо,	точно	и	она	была	поражена	силой	смельчака	Данко,	который
сжег	для	людей	свое	сердце	и	умер,	не	прося	у	них	ничего	в	награду	себе.
Старуха	дремала.	Я	смотрел	на	нее	и	думал:

«Сколько	еще	сказок	и	воспоминаний	осталось	в	ее	памяти?»	И	думал
о	 великом	 горящем	 сердце	 Данко	 и	 о	 человеческой	 фантазии,	 создавшей
столько	красивых	и	сильных	легенд.

Дунул	 ветер	 и	 обнажил	 из-под	 лохмотьев	 сухую	 грудь	 старухи
Изергиль,	засыпавшей	всё	крепче.	Я	прикрыл	ее	старое	тело	и	сам	лег	на
землю	 около	 нее.	 В	 степи	 было	 тихо	 и	 темно.	 По	 небу	 всё	 ползли	 тучи,
медленно,	скучно…	Море	шумело	глухо	и	печально.
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